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„Słowo raz obudzone”. Poezja Czesława Miłosza: próby czyta-
nia Mateusza Antoniuka to książka, która zrodziła się 
z autentycznej żarliwości w dociekaniu źródeł poezji. 
Tytułowa poetycka formuła pochodząca z wiersza Sens1 – 
„słowo raz obudzone” – odnosi się nie tylko do porządku 
artystycznego, ale i estetycznego. Chodzi zatem o słowo 
„obudzone” zarówno w poezji, jak i w lekturze. „Czyta-
nie” jako aspekt interpretacji nie jest jedynie sprawą kon-
wencji podtytułu, ale i osobistego wymiaru obcowania 
z dziełem literackim. Podtytuł projektuje model lektury 
hermeneutycznej, nawet jeżeli jej proil egzystencjalny 
jest świadomie zatarty. Hermeneutyczność interpretacji 
uwidacznia się tutaj przez eksplorację raczej językowości 
ludzkiego doświadczenia niż samej jego treści. Antoniuk 
jest świadomy tej subtelnej różnicy. Czytelnik przekonuje 
się o tym choćby wówczas, gdy autor uprawomocnia się 
 1 Cz. Miłosz Dzieła zebrane, Wiersze, t. 4, Znak, Kraków 2004, s. 285. Po-
zostałe cytaty z utworów Miłosza za edycją Dzieł zebranych.
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jako miłoszolog poszukujący własnego miejsca na gęsto zaludnionej parceli 
literaturoznawczej dziedziny. Odnosząc się do dekonstrukcyjnej lektury Mi-
łosza w książce Piotra Karwowskiego2, deklaruje on: „Próbuję […] odnaleźć 
się pomiędzy gestem «totalizacji sensu» a gestem jej radykalnego odrzucenia 
w imię «druzgocącej siły języka»” (s. 18). 
Poszukiwanie swojego miejsca w owym „pomiędzy” pozwala autoro-
wi zadeklarować, że nie czuje się wodzony na pokuszenie, żeby zabrać głos 
w gorących dyskusjach na temat wiary i niewiary Miłosza w metaizyczny 
sens rzeczywistości. Zbroja niewinności interpretacyjnej i miecz tekstolo-
gicznej analizy nieraz jednak autorowi zaciążą, z czego dobrze zdaje on so-
bie sprawę, decydując się ich użyć – w nadziei, że czasami uda się podnieść 
przyłbicę, a może i miecz schować. Deklarując ilologiczne zainteresowanie 
słowem, Antoniuk wie, że zmuszony będzie się zastanowić, czy pozostaje ono 
„wierne pierwotnej, wprawiającej w ruch intencji, czy i jak wymyka się spod 
kontroli autorskiej, wędrując przez konteksty, otwierając na nieoczywistą, 
niepewną przygodę (awanturę?) znaczenia” (s. 20). Wspomniane wcześniej 
„pomiędzy” pozwala bowiem uchronić się nie tylko przed spalającym ża-
rem interpretacyjnych polemik, ale i przed jałowością rzekomo obiektywnej 
i nieuprzedzonej postawy bycia prowadzonym przez tekst. Antoniuk obiera 
trzy strategie utrzymania się w znalezionym dla siebie miejscu miłoszologii: 
badanie spójności wybranych wierszy Miłosza, wykorzystanie wiedzy o tzw. 
przed-tekstach zdobytej w archiwum pisarza oraz umieszczenie utworu 
w sieci relacji intertekstualnych. Ponieważ każda z tych strategii modeluje 
jeden rozdział książki, miejsce „pomiędzy” powinno pozostać niezagrożone. 
O ile bowiem pierwsza strategia pozwala zachować bezpieczny dystans od 
pożaru interpretacyjnego sporu, to trzecia – głębiej odetchnąć od mozołu 
średniówek. Archiwum zaś – tak wytrawnego badacza jak Antoniuk – niemal 
skazuje na sukces.
Zadeklarowana strategia trojako realizowanego close reading wysoko usta-
wia poprzeczkę jakości polonistycznego rzemiosła, gdyż zaplanowana jest 
jako wnikliwa lektura dziesięciu utworów Miłosza. Nie dopowiadam: „tyl-
ko” dziesięciu, bo właśnie w tym rzecz, że w ramach przyjętej strategii jest 
to raczej „aż” dziesięć zastawionych przez badacza – przede wszystkim na 
siebie – pułapek.
 2 P. Karwowski Czytanie Miłosza. O trzech postaciach ideologii estetycznej, Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2014.
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2
Strategię badawczą nastawioną na eksplorowanie problematyki spójności 
wyznacza u Antoniuka przekonanie, że dla poezji Miłosza konstytutywna jest 
„ekwiwalencja zachodząca między spójnościową kondycją tekstu przedsta-
wiającego/kreującego świat oraz spójnościową kondycją świata przedstawia-
nego/kreowanego przez tekst” (s. 39). Poszukiwanie tej ekwiwalencji orga-
nizuje interpretacje dwóch utworów Miłosza: Pokój oraz Biel. W odniesieniu 
do obszernego wiersza Pokój Antoniuk formułuje mocną tezę: „«Nie będzie 
siły» – to być może najważniejszy wers wrocławskiego liryku Czesława Miło-
sza” (s. 59). Bezsilność skonstatowaną w tym wyróżnionym wersie odnajduje 
interpretator zarówno na poziomie kohezji, jak i koherencji3, w obrębie związ-
ków nie tylko logiczno-formalnych, ale i semantycznych. Bezsilność i niemoc 
twórcza – spowodowane traumą wojenną, ale również ograniczeniami poezji 
i w ogóle języka – manifestują się poetycko w niespójności składniowej za-
chodzącej pomiędzy wypowiedzeniami tworzącymi strofy. Okazuje się ona 
w interpretacji Antoniuka ekwiwalentna w stosunku do impotencji duchowej 
osoby mówiącej w utworze i impotencji seksualnej pary kochanków współ-
tworzących sytuację liryczną: „Tak właśnie odczytuję Pokój – jako wiersz 
o impotencji. I więcej nawet – jako wiersz będący retoryczną manifestacją 
impotencji” (s. 59). Jakkolwiek intrygująco, a może i konfudująco brzmiałaby 
ta teza, ma ona mocne uzasadnienie. Wnikliwa, rzetelna i niejednokrotnie 
kunsztowna analiza pozwala autorowi książki skonstruować zapadającą 
w pamięć interpretację. Jej zaskakująca konkluzja może budzić wątpliwości, 
szybko jednak ustępujące sile sugestywności narracji literaturoznawczej An-
toniuka. Ma rację badacz, apelując w pewnym momencie do czytelnika: „Na 
pytanie o to, co dzieje się w ciemnym hotelu w mieście Wrocławiu, możemy 
teraz odpowiedzieć dokładniej, pewniej, mając za sobą – mam nadzieję! – 
moment rzeczywistego skupienia uwagi na tekście” (s. 52). Wykrzyknikowe 
„mam nadzieję” – oznaczające: swoją uważnością wzmacniasz, czytelniku, 
moją argumentację i niestety również odwrotnie – jest tutaj jak najbardziej 
na miejscu. 
Kto się jednak na chwilę wyzwoli spod czaru tej narracji, choćby recenzent 
zmuszony zrekapitulować wnioski badacza, musi jakoś się uporać z wątpli-
wościami. Najważniejsza z nich ma charakter metodologiczny i odnosi się 
 3 Antoniuk posługuje się terminami Aleksandra Wilkonia z książki Spójność i struktura tekstu. 
Wstęp do lingwistyki tekstu, Universitas, Kraków 2002. Zob. M. Antoniuk „Słowo raz obudzone”..., 
s. 42.
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do miłoszologicznej strategii polegającej na eksplorowaniu zagadnienia 
spójności. Chodziłoby o pytanie: co jest punktem odniesienia pozwalającym 
zrekonstruować mechanizm spójności, to znaczy: jaka emocjonalna i arty-
styczna oraz estetyczna jakość, ewentualnie: jaka intelektualna idea? 
W zagadnienie spójności wprowadza Antoniuk czytelnika, np. rozważając 
relację pomiędzy utworami Œconomia divina, Podziw oraz Jasności promieniste. 
Jego zdaniem dwa pierwsze „układają się w dyptyk o niespójno-spójnym 
świecie: niespójnym o tyle, o ile «nie-Bożym», spójnym o tyle, o ile do Boga 
należącym i wracającym. Obie perspektywy ujmuje i łączy w sobie późny 
liryk Jasności promieniste (pierwodruk 1998)” (s. 35). Spójność okazuje się tutaj 
jakością dającą się wyśledzić w rekonstruowanych seriach utworów z różnych 
etapów twórczości poetyckiej. Zastosowanie Heglowskiego modelu dialek-
tycznego: teza, antyteza, synteza do przywołanych tekstów budzi jednak wąt-
pliwość, czy poszukiwana przez Antoniuka spójność – której zresztą nie trze-
ba rekonstruować, a jedynie skonstatować w najbliższym otoczeniu utworu 
w tomie – nie jest cechą być może innej serii utworów. W Œconomiae divinae 
spójność świata nie stanowi problemu pierwszoplanowego, wyróżniającego 
się. Rozpad rzeczywistości jest tutaj raczej kwestią pracy wyobraźni, może 
hipotezą, wynikiem założenia ontoteologicznego, a nie faktów. Następny 
w tomie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada wiersz Wieść ma podobnie wizyjny 
charakter. Pytanie o ziemską cywilizację wprowadza w serię nierealistycz-
nych obrazów: „[…] system kolorowych kul z zadymionego szkła, / W którym 
zwijała się i rozwijała nitka świetlnych płynów. // […] zbiorowisko pałaców 
promieniopodobnych / Wystrzelających z kopuły o zamczystych wrotach 
[…]”4. Perspektywa rozważań cywilizacyjnych wyraźnie zresztą łączy oby-
dwa utwory.
Uspójniająca funkcja serii to zagadnienie odnoszące się również do wier-
sza Pokój. Tworzą ją – według autora interpretacji – W Warszawie oraz Gucio 
zaczarowany. Sugestywny fragment tego drugiego utworu staje się podsumo-
waniem całego rozdziału: „Gdybym przewrócił stół, co byśmy spełnili. / Ten 
akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny”5. Dla Antoniuka jest on puentą „sprawy 
opisanej w Pokoju” (s. 60). Te dwa wersy z Gucia zaczarowanego rzeczywiście 
dobrze współgrają z przeprowadzoną interpretacją Pokoju jako utworu o nie-
możności, o permanentnej potencjalności. Sprawa się jednak komplikuje, 
kiedy się weźmie pod uwagę zakończenie: „I wiedziała, że wiem, jak nikt nie 
 4 Cz. Miłosz Wiersze, t. 3, Znak, Kraków 2003, s. 101. 
 5 Tamże, s. 13.
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dosięga. / Tak stanowione były człowieczość i tkliwość”6. Subtelnie zreinter-
pretowane doświadczenie niemożności przechodzi w czułość, która osłabia 
negatywne konsekwencje ludzkich ograniczeń. Pokój zresztą też ma w ostat-
niej stroie podobny zestaw jakości emocjonalnych: „Nie wiem czy litość / 
Nie wiem czy miłość / […] / Bądź mi do końca”. Litość i miłość – rodzące się 
w człowieku znającym swoje ograniczenia – czy nie podtrzymują więzi, któ-
rej przecież potrzeba wsparcia w postaci emocji i poruszeń wewnętrznych? 
Litość i miłość, nawet jeżeli bardziej oczekiwane niż doświadczane, mogą być 
wystarczającym uzasadnieniem potrzeby bliskości. Odnosi się to – tak jak 
wskazuje Antoniuk – zarówno do relacji międzyludzkich, jak i do postawy 
artysty wobec świata. Najważniejsza dla badacza fraza „Nie będzie siły” nie 
musi więc oznaczać impotencji, ale potencjalność udręczającą na głębszym 
poziomie – konstatowaną pomimo tego, że consummatum est na stole czy 
skrzypiącym łóżku, a także pomimo tego, że powstał wiersz. 
3
Jeżeli pytanie o spójność pozwala w omawianej pracy zrekonstruować rodze-
nie się sensów poetyckich dzięki procesowi uzgadniania się poetyki i seman-
tyki, to pytanie o tzw. przed-teksty służy eksploracji „urwanej dziejowości 
tekstu” (s. 83). Ciągle zatem dyskurs naukowy skupiony jest w omawianej 
pracy na zagadnieniu genezy – utworu i jego lektury. Uwzględnienie tego 
drugiego aspektu tłumaczy pojawianie się w toku narracji literaturoznawczej 
subtelnych sygnałów obecności autora, np. wartościowanie utworów, ujaw-
nianie emocji czytelniczych, ale i pisarskich (jak w cytowanym wtrąceniu 
„mam nadzieję”) albo omawianie swoich zainteresowań i pasji badawczych 
czy inspirujących kontaktów intelektualnych. Odwołując się do tradycji fran-
cuskiej „krytyki genetycznej”, Antoniuk pozostaje wierny tekstowi. Przed-
-teksty pozwalają mu jednak odkryć nieoczywiste trudności w samym tek-
ście, nową motywację analityczną oraz interpretacyjną.
Osobisty, intuicyjny wymiar tych motywacji bywa u autora „Słowa raz obu-
dzonego” bardzo ważny, może nawet niekiedy rozstrzygający. Wyznanie przy 
okazji rozważania funkcji brulionów Miłosza: „[...] może jestem naiwny, może 
nie, zdarza mi się odczuwać jej (to znaczy: natury tekstu) urojone istnie-
nie” (s. 89) ma nie tylko prowokować zwolenników skrajnie pragmatycznej 
 6 Tamże.
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koncepcji literatury, ale i uzasadniać szukanie motywacji do interpretowania 
utworów, które mogą się wydawać klarowne.
Kunszt „krytycznogenetyczny” zaprezentował Mateusz Antoniuk, ana-
lizując szczegółowo dwa utwory. W przypadku jednego z nich czytelnik ma 
możliwość pełniej wejrzeć w warsztat pisarza, ale i badacza. Rozdział poświę-
cony wierszowi Mówiłeś, ale po waszych mówieniach został bowiem w książce 
zaopatrzony w sześć podobizn brulionów tego utworu, którym towarzyszą 
„próby transkrypcji”.
Chodzi o fragment większej całości – utworu Osobny zeszyt: Przez galerie 
luster. Sam wiersz ma nadtytuł Strona 25. Bruliony ujawniają interesujący kon-
tekst historycznoliteracki, nieobecny w wersji drukowanej: u góry karty wid-
nieje imię Pawencja, pochodzące zapewne z Roksolanek Szymona Zimorowica; 
prawdopodobnie „taki właśnie tytuł nadał pierwotnie swojemu wierszowi 
Czesław Miłosz” (s. 109). W zakresie „dziejowości tekstu” dostrzega Antoniuk, 
że „Miłosz zaczął pisać wiersz, w którym zmarła mogła mówić ustami żywego 
[…]. Tymczasem w wierszu, który ostatecznie został napisany, zmarła mówi 
do żywego pomimo jego zamknięcia w chwili teraźniejszej, w doczesności” 
(s. 111). Zasadniczym przedmiotem zainteresowania badacza stają się jed-
nak fragmenty brulionów poniechane w wersji ostatecznej, a w rezultacie 
rezygnacja z „autotematycznego dyskursu o mediumicznej naturze wiersza” 
oraz pominięcie rozważań o „przezwyciężaniu czasowości” (s. 112). Wątki 
i motywy mediumiczne oraz metatemporalne odnajduje Antoniuk w innych 
opublikowanych utworach poety, stawiając interesującą tezę, że ich obecność 
w brulionach wynika z „wewnętrznej cyrkulacji motywów, z krwiobiegu oży-
wiającego, wprawiającego w ruch Miłoszowe pisarstwo” (s. 114). Te oraz dwa 
inne, bardziej szczegółowe pominięcia – motywów: Szekspirowskiej roz-
mowy balkonowej oraz zranionego węża – są, według badacza, narzędziami 
poetyckimi służącymi osiągnięciu „lapidarności, małomówności wiersza”. 
Od tych zaś jakości poetyckich zależy arcydzielność utworu – dla Antoniuka 
Mówiłeś, ale po waszych mówieniach Miłosza to „jedno z najwspanialszych ar-
cydzieł jego sztuki lirycznej” (s. 108).
Z uzasadnienia tej mocnej tezy badacz świadomie rezygnuje, żeby dowieść 
tezy bliźniaczo podobnej: omawiany liryk jest również jednym z „najistot-
niejszych” w dorobku poety. Dwa konstytutywne dla Miłoszowej poezji py-
tania – o możliwość ocalenia świata poprzez słowo oraz o podstawy nadziei 
eschatologicznej – w wierszu Mówiłeś, ale po waszych mówieniach postawio-
ne zostały, zdaniem Antoniuka, w sposób mistrzowsko ostrożny, subtelny 
i oszczędny poetycko.
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Tak uzasadniona mocna teza wartościująca jest – w odniesieniu do całej 
twórczości poety i wiedzy o niej – interesującym czytaniem Miłosza prze-
ciw Miłoszowi, dającemu nieraz wyraz poetyckiej wierze w tzw. metaizykę 
obecności. Moja wątpliwość bliska tekstologicznemu nastawieniu badacza 
dotyczy uwzględnienia kontekstu całości, do której należy omawiany utwór. 
Chodzi przy tym o kontekst nie tylko tomu, ale w jeszcze większym stopniu 
cyklu składającego się z trzydziestu czterech wyrwanych czy też wybranych 
„stron” „osobnego zeszytu”, a także o Stronę 25, do której należy oprócz wiersza 
obszerny zapis prozą. Kończy się on sugestywnie i stanowczo: „Naprawdę jest 
tylko czucie w swoim wnętrzu ciepła i lepkości i trzeźwa czujność, na spo-
tkanie tej rozkosznej i niebezpiecznej rzeczy, która nie ma nazwy, a na którą 
mówi się: Życie”7. Kto wypowiada te słowa? Ktoś starający się przeniknąć 
duszę kobiety. „Ciemna akademia” to sformułowanie wprowadzające w uwagi 
dotyczące zdolności kobiety do potraktowania całego kołowrotu cywiliza-
cji i kultury jako ułudy w porównaniu z żywiołem życia8. Wiersz wydaje się 
głosem reprezentatywnym dla owej „ciemnej akademii”. Oczywiście język 
poetycki wprowadza w tę strategię nadawczą różne komplikacje. Skąd się np. 
bierze w utworze zarzut: „Ale nie umiesz myśleć o dawno umarłej”9? W ręko-
pisie 2 ma on postać: „Bo przestałeś myśleć o mnie jak o dawno umarłej”10. 
Jak uzasadnić obecność motywu myślenia w sceptycznym wobec cywilizacji 
głosie życia? Czy to nie dysonans przywracający czytelnikowi poczucie po-
działu ról w literackim komunikacie, dystansu wobec głosu wypowiadającego 
pochwałę życia, a nawet Życia? 
Pytanie zasadnicze dotyczy uzasadnienia decyzji o wyłączeniu poetyc-
kiego fragmentu z całości Strony 25. Bez wątpienia bruliony odnoszą się do 
samego wiersza – widzimy to na ich podobiznach. Kiedy jednak stały się 
one podstawą większej całości? W jakich okolicznościach? Czy Strona 25 jako 
całość ma swoje przed-teksty?
Last but not least – wydaje się, że w kontekście całości Osobnego zeszytu: 
Przez galerie luster trudno przemilczeć kwestię tożsamości lirycznych person. 
Tekst zawiera bowiem sugerujące ją sygnały. W – czy raczej na – Stronie 15 
 7 Tamże, s. 241.
 8 Pisał o tym interesująco Stanley Bill Miłosz patrzy na ciało jakby w zwierciadle, niejasno, w: Mi-
łosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, s. 769- 
-770, 772-773.
 9 Cz. Miłosz Wiersze, t. 3, s. 240.
 10 Zob. M. Antoniuk „Słowo raz obudzone”..., podobizny rękopisów, po s. 112.
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po wprowadzającej uwadze: „Trzy imiona są prawdziwe i przez to sprawują 
kontrolę”11 w dalszej części zapisu pojawia się wyznanie: 
Co do Gabrieli, to jej obecność jest prawie tak intensywna jak rzeki, nad 
którą się urodził i nad którą, trzyletni, zobaczył ją, wtedy dorastającą pa-
nienkę, po raz pierwszy. Złota siatka na ultramarynie albo zieleni, zieleni 
Veronese, czy cierpka słodycz miodowych plastrów przyniesionych w gli-
nianej misie, czy gryf szyi jak gryf muzycznych instrumentów – nigdy 
nie przypuszczała, że będzie dla niego tym wszystkim ciągle, uratowana, 
wyłączona z czasu.12 
Trudno przeoczyć bliskość sensów dwóch obrazów poetyckich: wyłączenia 
z czasu w przywołanym przed chwilą fragmencie odnoszącym się do Ga-
brieli oraz „zatrzymania w wielkiej ciszy” w omawianym wierszu. Wspo-
minam o tym przekonany, że Mateusz Antoniuk przeprowadził znakomitą 
interpretację wiersza, pamiętając o uwagach Andrzeja Franaszka w sprawie 
wyjątkowej relacji łączącej Miłosza z ciotką Gabrielą13. Zadaję raczej sobie 
– i miłoszologowi – pytanie: czy można tę wiedzę wykorzystać w „genetycz-
nej” lekturze? Nie jest przecież bynajmniej oczywiste, że przeszkadzałaby 
ona w pracy z brulionami. Jeżeli są one zapisami głosu udzielonego Gabrie-
li, to co oznaczają doodles na marginesach? Mają one wyraźnie pozytywną 
funkcję. To głównie motywy kwiatowe. W rękopisie 2 ich rozmieszczenie po 
obu stronach górnej części karty sprawia wrażenie promiennego, radosnego 
ornamentu. Jak sfunkcjonalizować wiedzę o pracy wykonanej przez tę samą 
rękę, która na karcie brulionu zapisała słowa? Takie pytania mieściłyby się 
chyba w ramach metod proponowanych i praktykowanych przez krytykę 
genetyczną.
4
Stosunkowo najbardziej tradycyjną strategią miłoszologiczną, którą Anto-
niuk posłużył się w książce, jest poszukiwanie genezy dzieła w kontekście 
historycznoliterackim i kulturowym. Cztery utwory zostały poddane takiemu 
 11 Cz. Miłosz Wiersze, t. 3, s. 233.
 12 Tamże, s. 234. 
 13 Zob. A. Franaszek Miłosz. Biograia, Znak, Kraków 2011, s. 84-92. 
233t o M a S z  G a r B o l  G E N E Z Y  –  L E K T U R YR O Z T R Z Ą S A N I A  I  R O Z B I O R Y
testowi. Zastosowano wobec nich różne układy odniesienia. Dwa razy bliższe 
czasowo i kontekstowo, dwa razy zaś – z odleglejszych momentów historii 
literatury. Zawsze są to kontekstualizacje erudycyjne i odkrywcze. Skojarze-
nie inżynierskich releksji Tadeusza Micińskiego rozważającego perspektywy 
Warszawy jako portu morskiego z uwagami Josepha Conrada w Heart of Dark-
ness na temat Tamizy – w rozdziale poświęconym Miłoszowej Rzece14 – budzi 
szczery respekt dla erudycji i pomysłowości autora. 
Dyyramb Miłosza – z perspektywy Dzieł zebranych poety jeden z tzw. roz-
proszonych wierszy z lat 1937-1944 – jest dla Antoniuka manifestem rozu-
mienia reprezentacji jako teodycei: „Rola języka to przedstawianie świata 
[…] jako naprawdę pięknego i istotnie uporządkowanego. Reprezentacja 
godzi skrzywdzonego człowieka z ziemią, odsłania «kształt Boga», przesło-
nięty lękiem, cierpieniem, ciemnością” (s. 150). Do takich wniosków pro-
wadzi umieszczenie Dyyrambu w kontekście krytycznoliterackiego tekstu 
Ludwika Frydego Dwa pokolenia – próby znalezienia trzeciej drogi poetyckiej 
pomiędzy symbolizmem i awangardyzmem Tadeusza Peipera. Na tle Dwóch 
pokoleń – broniących swobody wyobraźni poetyckiej – Dyyramb prezentuje 
się jako dzieło świadczące o pokładaniu większej wiary w reprezentacyjną 
moc języka poetyckiego i mocniej akcentujące zobowiązania poety z tych 
możliwości wynikające.
Kontynuację postawy zadeklarowanej w Dyyrambie odnajduje Antoniuk 
w poemacie Świat. Poema naiwne: „Świat karmi się tym samym marzeniem co 
Dyyramb, marzeniem o języku pozwalającym zbudować opowieść, w której 
ziemia zawłaszczona przez ciemność, niepokój, rozpacz zostaje zwrócona 
temu, do czego naprawdę należy, z czego wyszła i do czego powróci – jasności” 
(s. 156). Kontynuacja jest jednak możliwa – zauważa badacz – dzięki zmianie, 
jakiej w Świecie podlega język poetycki, operując w niższym rejestrze styli-
stycznym, bliższym potocznej polszczyzny15. Antoniuk trzeźwo i przenikliwie 
zauważa co prawda, że ta zmiana bynajmniej nie okazała się trwała16. Więcej 
– być może była ona jednorazowa, podyktowana potrzebą tego konkretnego, 
wyjątkowego utworu, określanego w tytule jako „poema naiwne”.
Rzetelna analiza historycznoliteracka Dyyrambu rodzi jednak pewne 
pytanie. Skoro pojawia się w niej problem poetyckiego „ciągu dalszego”, 
 14 Zob. s. 166-172 omawianej książki.
 15 Zob. tamże, s. 157-159.
 16 Zob. tamże, s. 160.
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to dlaczego nie obejmuje on drugiego Miłoszowego Dyyrambu – ostatniego 
utworu w tomie Gucio zaczarowany? Jedno spojrzenie nań wystarczy, żeby się 
zorientować, że zmiana dotycząca języka poetyckiego opisana przez Anto-
niuka w odniesieniu do Świata z czasem uległa interesującym modyikacjom: 
długie wersy rozdzielone graicznie, co sprawia wrażenie wzmocnienia pauz 
wersyikacyjnych i potęguje inkantacyjny rytm wiersza; leksyka i obrazo-
wanie poetyckie: malachitowe góry, czerwień azalii, chrzęst renesansowych 
sukien, towarzysze w zbrojach za szachownicą; powtórzenia i enumeracje; 
enigmatyczne zakończenie: „A miłosna potęga, żywe złoto we krwi, unice-
stwia na wieki nasze puste imię”17.
Dwa ważne zagadnienia historycznoliterackie wydają się wynikać z po-
równania obydwu Dyyrambów Miłosza. Pierwsze to przeceniana niekiedy 
w literaturze przedmiotu przemiana jego poezji, wyznaczana przez cezurę 
Świata. Przeceniana w sensie, na który wskazuje Aleksander Fiut, daleki od 
jednoznacznie ewolucyjnego ujęcia linii rozwojowej idiomu poetyckiego Mi-
łosza, ujęcia, dla którego data publikacji Świata (1943) jest konstytutywnym 
dla późniejszej twórczości przełomem18. Wygląda na to, że pod wpływem do-
świadczeń wojennych Miłosz rzeczywiście zdołał „ustalić się” wewnętrznie 
– przede wszystkim uwolnić się od krępującego poczucia zobowiązań wobec 
wspólnoty, zindywidualizować poetycki głos. Nie ma to jednak bezpośred-
niego związku z airmacyjną postawą tej poezji – zawsze była ona jej ważnym 
aspektem. Wypada się zgodzić zarówno z tymi, którzy sądzą, że aspektem 
najważniejszym, jak i z tymi, którzy podkreślają: jednak aspektem.
Kwestia druga to dytyrambiczność. W obitej twórczości poetyckiej Mi-
łosza są tylko dwa utwory noszące tytuł Dyyramb. Sens odwołania do tej 
tradycji gatunkowej przekraczający znacznie wpływ na obydwa teksty Mi-
łosza wskazał Donald Davie19. Poeta skomentował spostrzeżenie angiel-
skiego krytyka w Roku myśliwego: „Ważne rozróżnienie pomiędzy «ja» liry-
ki i «ja» dytyrambu (mój wypadek)”20. Przypominam o tym, żeby mocniej 
uzasadnić pytanie, czy „ja” dytyrambiczne dociekające prawdy bytu, a nie 
tylko prawdy indywidualnej, nie jest konstrukcją pozwalającą skorygować 
 17 Cz. Miłosz Wiersze, t. 3, s. 26.
 18 A. Fiut Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 34.
 19 Zob. D. Davie Czeslaw Milosz and the Insuiciency of Lyric, Cambridge University Press, Knoxville 
1986, s. 47.
 20 Cz. Miłosz Rok myśliwego, Znak, Kraków 2001, s. 299, zapis z 22.04.1988.
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tezę o jednoznacznej airmacyjności poezji Miłosza. W drugim Dyyrambie 
głos pełen melancholii i żalu za tym, co z trudem przywoływane z otchłani 
niepamięci, jest równie wyraźnie słyszalny co zachwyt nad pięknem świata. 
W pierwszym – końcowe „Gloria”21 ma charakter antycypacyjny, a głos pod-
miotu wybrzmiewa z nierozświetlonego jeszcze miejsca egzystencji: „[...] tak 
długo czekać trzeba / na piękność […]”22. Dytyrambiczna dykcja podtrzymuje 
w poezji Miłosza ciemniejszą jej tonację, bardziej otchłanną, wybrzmiewającą 
żalem. Ją również – nie tylko Świat – zapowiada Dyyramb z 1937 roku. 
5
Wnikliwe analizy utworów albo ich wybranych fragmentów23 puentuje An-
toniuk rekonstrukcją „ściany egzemplarycznych cytatów” (s. 203), od których 
rozpoczął swoje „próby czytania”24 poezji Miłosza. Otrzymujemy zatem za-
pis lektury mającej za sobą tę samą ścianę, na którą badacz natraia u kresu 
swego przedsięwzięcia. Ma ona swój ukryty komunikat, dobrze znany miło-
szologowi: „to, co «rzeczywiste» i uprzednie wobec «językowego», znika lub 
podlega deformacji w swym językowym przedstawieniu” (s. 203). „Ściany” 
z miłoszologicznym przesłaniem zgrabnie organizują salę „prób”, tworząc 
miejsce przyjazne również dla przeciwników Miłosza postponujących go 
za nienowoczesność. Ich godnym reprezentantem jest w książce Antoniuka 
Jakub Momro, odkrywający anachroniczność poety, który nie odważył się 
zagrać o „jedną z najwyższych stawek nowoczesności”, to znaczy o „etycz-
ny wymiar jednostkowej nadziei” (s. 19), wybierając drogę poszukiwania 
rzeczywistości. 
Taka sala prób powinna też chyba zainteresować zwolenników Miłosza, 
broniących go przed jego własną antymodernistycznością. W książce Ma-
teusza Antoniuka Marek Zaleski występuje jako reprezentant miłoszologii 
„koncyliacyjnej” (s. 19) – konstatującej twórczą antymodernistyczność au-
tora Esse. Antoniuk odwołuje się jednak do tekstu sprzed kilkunastu lat25. 
 21 Tegoż Wiersze, t. 1, Znak, Kraków 2001, s. 123.
 22 Tamże, s. 122.
 23 Ostatni rozdział omawianej książki dotyczy czterech wersów Traktatu poetyckiego.
 24 Zob. s. 5-6 omawianej książki. 
 25 Książka Marka Zaleskiego to rok 2005, pierwodruk tekstu, do którego Antoniuk się odwołuje, 
to rok 2003.
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W artykule z roku 2013 stanowisko Zaleskiego uległo wyostrzeniu, moc-
niej została w nim zaakcentowana antymodernistyczna „wina”, nawet jeżeli 
to wina poetycko „szczęśliwa”: 
Słowo „jest” znajduje w jego tekstach wykładnię zgodną z wykładnią 
niemiłych mu dekonstrukcjonistów właśnie, a dyskursywność rzeczy-
wistości i literatury […] w niewielu tekstach przyjmuje tak przekonujący, 
klarowny i dramatyczny zapis, jak w poemaciku prozą Esse, w którym to, 
co odsłania się w epifanijnym wglądzie, jest zawsze reprezentacją, nigdy 
obecnością.26 
Miłosz zatrzymał się w połowie drogi, nie wyciągając wniosków z żywych 
w nim inklinacji, nieskutecznie maskowanych złudną wiarą w metaizykę 
obecności. Dobitniej podobny opis fenomenu Miłosza sformułowała Agata 
Bielik-Robson: autor Traktatu teologicznego, wybierając bezwarunkową air-
mację bytu, a więc odrzucając nowoczesną drogę wyjścia z niewoli prawa 
naturalnego, skazał się na „martwą czczość serca, osobliwą obojętność tro-
chę mandaryna, a trochę hedonisty”27. Wspominam o tych głosach, ponieważ 
w roku 2015, w roku publikacji Słowa raz obudzonego linia obrony Miłosza przed 
zarzutem antymodernizmu wydaje się bardzo osłabiona. Ta wybitna poezja 
coraz częściej odsyłana jest nie do piekła nawet, ale do limba – nie zdołała się 
bowiem, według krytyków i badaczy wyznaczających jej to miejsce, w pełni 
narodzić, po wielkopańsku rezygnując z podjęcia wyzwań nowoczesności.
Na polu miłoszologicznych sporów, potakiwań i zaczepek otwarte pozo-
staje zatem pytanie, czy Mateuszowi Antoniukowi udało się – zgodnie z in-
tencją28 – ominąć ważną kontrowersję: Miłosz – anachroniczny czy tylko 
nowocześnie antynowoczesny? Zresztą, czy autorowi naprawdę zależało na 
wykonaniu tego miłoszologicznego manewru? W Słowie raz obudzonym chodzi 
chyba jednak przede wszystkim o dokładną lekturę dziesięciu utworów nie-
pokojących wnikliwego czytelnika. Wybór zarówno samych tekstów, jak i ade-
kwatnych do nich strategii lekturowych pozwolił badaczowi – uznającemu, 
że porusza się od ściany do ściany słów, które obecność przekształcają w re-
prezentację – ukazać artystyczny i estetyczny charakter tego przekształcenia. 
 26 M. Zaleski Od „grzechu anielstwa” do „uważności”, czyli poezja jako instalowanie się w świecie, w: 
Miłosz i Miłosz…, s. 87; prwdr. (nieznacznie się różniący) – „Teksty Drugie” 2011 nr 5, s. 35.
 27 A. Bielik-Robson „Faust warszawski” albo nienawiść do miasta, „Konteksty” 2011 nr 4, s. 195.
 28 Zob. s. 20 omawianej książki.
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W odniesieniu do miłoszologicznych sporów przeświadczenie, że jest to za-
danie wykonalne, że mikroanalizy umożliwiają wgląd w ten proces, znaczy 
więcej niż jawne deklaracje po jednej ze stron.
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